目标：人物究竟想得到什么
人物的目标有时清楚，例如赢得一场演出机会；有时隐蔽，例如希望得到他人的认可。观看时可以分别记录角色说出口的愿望和反复采取的行动。如果二者不一致，这种差距往往就是角色的复杂性。
不要急着为角色贴上“勇敢”或“胆小”的标签。先观察角色在不同场景的行为，才更容易区分持续特征与一时反应。
冲突：关系如何让选择变难
有分量的关系戏不是两个人不断争吵，而是双方各有合理的需要。一个人想保守秘密，另一个人希望被信任；哪怕都出于善意，也会发生冲突。分析关系时不妨问：双方各自担心失去什么？
选择：细节比宣言更有力
角色声称自己并不在意，离开时却把遗落的杯子放回原位，这样的小动作可能透露出没有说出的感情。表演细节要放到镜头距离、声音和场景里看，不能仅凭一帧截图判断全部心理。
代价：成长不是突然变完美
可信的成长常常伴随反复与迟疑。人物可能学会道歉，却仍不善于解释；可能愿意承担责任，却无法立即修复关系。成长弧线的价值是让观众看见行为发生变化的过程，而不是只听到一句总结。